
L’illustre méconnu 

Théo VARLET (12 mars 1878, Lille – 6 octobre 1938, Cassis) 

 

 

Poète précoce, cheminant dans toute l’Europe, adepte de la vie dans la nature et de l’amour en 

liberté, anarchiste, païen et panthéiste, mystique de l’harmonie avec le cosmos, en un mot 

dionysiaque, tel était Varlet le Lillois. C’est à l’été 1905 qu’en compagnie de son grand ami le 

peintre Jean Baltus, il eut la révélation de Cassis. Il conte cet épisode décisif dans un article 

paru en 1930 dans le journal « Calendal » dont on lira ci-dessous un extrait. Déjà en 1923 il 

écrivait dans la revue « La Rampe », en date du 15 février : « En 1905, la découverte de 

Cassis, paysage unique, dont aucun de mes souvenirs éblouissants de Sicile et de Grèce 

n’éclipsait la beauté originale, âpre et sauvage, avec ses calanques et ses vallats,  pareils à 

des décors tragiques pour grand opéra eschylien. J’y vis d’emblée le site élu, le pays 

prédestiné. Si bien que, quatre ans plus tard, en 1909, j’y transportais mes pénates des rives 

de la mer du Nord ».  

 

                        
           Varlet dans les années 20 

                                                                         

Plus détaillée, sa découverte de Cassis dans « Vingt ans de Cassis », extrait d’un long article 

paru dans le n° 4 du bi-mensuel « Calendal », le 18 novembre 1930, et destiné à soutenir au 

nom de la beauté le combat engagé par le journal contre l’implantation d’une cimenterie près 

de la voie ferrée; il s’y glorifie d’avoir découvert un site que nul avant lui n’aurait élu. 

 

« 1905, c’est cette année-là que la « découverte » de Cassis eut lieu pour moi-même. 

Le hasard m’y conduisit. Mon ami le peintre Jean Baltus et moi, nous étions venus d’Avignon 

à Marseille, cyclant avec nos jarrets de vingt-cinq ans et vent arrière, par une nuit 

merveilleuse de pleine lune et d’aventure. La matinée se passa bien ; mais, la bouillabaisse 

mangée, la fatigue se fit sentir. Le soleil d’une fin d’après-midi de fin août foudroyait le 

Vieux-Port, et nous faisait aspirer à des fraîcheurs… Fuir la grande ville ! Mais où aller ?... 

Les vélos rangés au bord du trottoir, on déploya la carte routière sur une table de bar. 

« Cassis !» Pourquoi ce nom avait-il happé mon regard aussitôt ? Lui seul existait pour moi, 

auréolé d’un prestige mystérieux. D’après sa situation sur la côte, j’imaginais un refuge 

adorable, en pleine nature, face à la mer éternelle. 

J. Baltus 1911, L’Eissadon, Coll. part. 



L’ami Jean, lui, rechignait, ne comprenant rien à ma toquade. Lui, ne voyait que des signes 

cabalistiques : « Attention ! mauvaise route, descentes rapides », et le chemin de la Gineste ne 

lui disait rien qui vaille. 

Mais je n’en démordais pas. Il me fallait Cassis. Et la Gineste devait être d’un pittoresque !... 

Pour décider Jean, toutefois, je dus consentir à prendre un itinéraire plus long mais moins 

accidenté, par Aubagne et La Bédoule. 

Les démons de la route s’en mêlèrent. Vers Saint-Marcel, un cahot dans les rails du tramway 

fit éclater plusieurs rayons de ma bécane, ainsi que la jante d’aluminium, qui se mit à battre à 

chaque tour de roue, comme un tourniquet de la foire aux pains d’épices, contre la fourche 

arrière… tant et si bien qu’à Aubagne, je fus contraint de déposer la machine chez le 

réparateur et d’attendre le train pour Cassis, tandis que Jean continuait par la route, me 

donnant rendez-vous « au bistrot du coin ». 

J’arrivai à la tombée de la nuit. La vieille patache me descendit de la gare jusqu’au port, parmi 

les torrents de poussière qui laissaient à peine entrevoir les oliviers tout blanchis faisant le 

long de la route comme une procession de fantômes. 

Je retrouvai Jean, mais la soirée fut maussade. Nous étions harassés. Et quelle nuit ! 

Moustiques, puces et peut-être même punaises !... Moi-même, je pestais contre Cassis, 

regrettais d’y avoir jamais mis les pieds. .. Nous nous jurions bien de repartir, dès la première 

heure. 

Mais le lendemain, quel réveil ! Quelle récompense ! 

Quoique connaissant déjà les côtes d’Italie, de Sicile et de Grèce, ce fut le coup au cœur d’une 

révélation de beauté que je connus ce matin-là. De ma fenêtre d’hôtel, je découvrais dans la 

jeune lumière la place Cendrillon, fraîche et idyllique avec sa fontaine bavardante ; et plus 

loin, le port et la baie sous la colline du château qui allonge paresseusement dans l’eau d’un 

bleu d’encre violette sa pointe du Lombard. A quelques cents mètres, cette pointe avait un 

charme envoûtant, un attrait d’exotisme ; c’était le bout du monde, et toute l’aventure ! 

Nous restâmes. Et ce furent des jours inoubliables, ensuite, à découvrir pas à pas ce pays… 

« Les calanques !... Solitude magique de ces ravins isolés du monde, déserts comme au jour 

de la création ; apaisement de l’Eden retrouvé sur la terre, en pleine période civilisée », 

comme je devais l’écrire plus tard
1
… Vingt ans avant que ce ne fût à la mode, nous 

inventâmes pour notre propre compte le bain de soleil, sur les terrasses de rocher, au bord des 

« aquariums » marins… Même, pour mieux goûter le paysage sous tous ses aspects, pour nous 

en imbiber, les journées ne suffisant plus, nous nous avisâmes de passer deux nuits à la pointe 

de la Cacau, couchant dans une vieille cahute de douanier, en pierre, pareille de forme au 

« tombeau d’Agamemnon » à Mycènes, et où nous faillîmes bel et bien nous asphyxier en 

allumant des branches de pin pour combattre la fraîcheur nocturne. Après quoi je préférai 

terminer la nuit dehors, étendu à même le roc, sous les étoiles divines… 

Cela s’appellerait aujourd’hui « faire du camping » et n’aurait rien d’extraordinaire ; mais en 

1905, on nous crut fous. Je revois encore la tête du brave épicier, M. Blanc, et de quels yeux 

ronds il nous regardait lorsque, tout en nous approvisionnant de vivres et de vin pour deux 

jours, nous lui demandâmes de nous prêter deux sacs d’emballage pour nous servir de 

couvertures ! » 

 

Le Mas du Chemineau, « maison rose aux toits gris », devint alors sa retraite spirituelle, le 

sanctuaire où pouvoir, 25 ans durant et entre quelques voyages, développer son œuvre. « Il 

aimait cette maison très modeste à demi cachée dans les pins. Du flanc de la colline de Ste-

                                                 
1
 En 1926 dans « Monsieur Mossard, amant de Néère », p. 28. Varlet cite de mémoire, le texte 

du roman étant : « Solitude magique de ces recoins isolés du monde, déserte comme au jour 

de la création. » 



Croix elle dominait le quartier du Plan, parfaite image de la Provence campagnarde, vaste 

cuvette couronnée de roches blanches émergeant des pinèdes avec, pour fond, marqué de 

sombres touffes de micocouliers, un ample tapis de vignes et, sur les côtés, en tous sens, 

s’entrecroisant, aux extrémités des enclos, des longues processions d’oliviers » écrit son 

biographe, Félix Lagalaure (« Théo Varlet. Sa vie-Son œuvre ». Paris, L’amitié par le Livre, 

1939). Lui-même, dans une lettre adressée à son ami Donce-Brisy, rédigée à bord du rapide 

Marseille-Paris le 6 février 1925, avouait: « J’ai reçu votre bonne lettre ce matin avant de 

quitter mon Désert cassiden et de prendre la route du septentrion… Là-bas derrière moi, à un 

nombre de kilomètres qui de minute en minute s’accroit, je laisse, face à la mère divine, 

parmi ses amandiers en fleur, mon ermitage, volets clos sur bouquins, paperasses et 

atmosphère studieuse » . 

 



    Le Mas du chemineau, état actuel 

   

Il n’avait pas manqué pas de défrayer la chronique locale lorsque, chaussé de bottines à clous, 

armé d'un bâton de marche et d'une langouste achetée sur le port pour fêter l'événement, il 

 

 



s’était marié civilement à Cassis en 1910 avec Sarah Joseph, sa belle compagne de 20 ans, 

chanteuse et pianiste. Installé définitivement en 1913 au Mas du Chemineau, ce pacifiste qui 

supportait peu les emballements patriotiques fut suspect de collusion avec l’ennemi pendant la 

Grande Guerre. En 1933 il notera : “Sans occupation visible aux yeux de bonnes gens qui 

soupçonnent à peine ma qualité d’écrivain, je passe pour rentier, et ma lunette céleste, jointe 

à mes promenades botaniques, m’a valu la réputation d’un vague astrologue sorcier… C’est 

moins dangereux que pendant la guerre, où un télescope ne pouvait évidemment servir qu’à 

faire des signaux aux zeppelins et aux sous-marins boches
2
.” Nul n’étant prophète dans le 

pays qu’il adopte, cet écrivain cassidain par excellence est aussi un écrivain largement 

méconnu et d’abord par des Cassidains qui lui firent une réputation sulfureuse et que 

dérangeaient les mœurs de ce bohème naturiste, épris de vies antérieures comme de science-

fiction, s’adonnant au haschich pour parfaire sa compréhension de la conscience, et, pour 

comble, apparemment misanthrope: “Afin de préserver mon absolue liberté, j'ai 

systématiquement refusé dans la société toute relation qui risquerait de devenir encombrante. 

Ce qui, naturellement, me vaut une réputation de sauvagerie et d'inaccessibilité.” « Homme  

libre », sa devise était « Non serviam ». Ruiné par les emprunts russes, il dut progressivement 

s’adonner à la traduction pour survivre et on lit toujours Stevenson, Jerome K. Jerome et 

Kipling dans les versions qu’il en donna. Dans ses dernières années, souffrant d’une misère 

d’où purent à peine le tirer les cotisations de ses amis écrivains
3
, il fut accablé par une longue 

et douloureuse maladie des os.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

 

         Varlet affaibli en 1933                                Sarah Varlet 

 

A bout de forces, il se suicida le 6 octobre 1938. Les cendres de Varlet furent dispersées 

l’année suivante dans les eaux de Cassis par son disciple, Malcolm MacLaren, qui prononça 

une brève oraison : 

                                                 
2
 Florilège de poésie cosmique (1905-1930). Lille-Paris, Mercure Universel, 1933, p.18 

3
 Un Société des amis de Théo Varlet fut créée en octobre 1934 pour lancer une souscription 

en sa faveur. Figuraient dans le Comité d’honneur : Maurice Maeterlinck, Rosny Aîné, Henri 

de Régnier, Paul Valéry, Pol Neveux, Gaston Rageot, Georges Duhamel, V. E. Michelet, 

Gustave Kahn, Philéas Lebesgue, Claude Farrère, Maurice Beaubourg, Fernand Mazade, 

Xavier de Magallon, A. Godoy et Saint-Pol-Roux. 

 

 



 

Le mas qu’il chérissait fut occupé en 1943 par les Allemands puis saccagé. Errant entre Cassis 

et le mas délabré, minée par l’éther, son épouse lui survécut tant bien que mal jusqu’en 1974 

où on retrouva son corps au fond du puits du Chemineau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dans son abondante production (10 volumes de poésies, 20 de traductions, 4 de contes et 

essais, et 8 romans), plusieurs ouvrages rendent hommage à Cassis.  

Ce sont d’abord des poèmes datés de 1909, 1915 et 1919 parus dans les recueils « Aux libres 

jardins » (1922) et « Paralipoména » (1926) que traversent non sans quelque emphase 

d’époque maints hymnes semés de majuscules au « dieu Soleil », à « l’Azur » et à ses 

« torrides ferveurs ».  

 

1922 Aux Libres Jardins,  

 

« RETOURS II 

 

 Chemineaux ivres de soleil, de raisins blonds 

Et de figues, chipées au bord des routes blanches. 

C’est le retour, à l’heure calme où dans les branches, 

Des pins volent les chauves-souris, papillons. 

 

Le couchant, au profil apaisé des montagnes, 

S’épanche, rose et vert, à l’horizon marin, 

Et la paisible lune emplit le ciel serein 

Sur la falaise en cuivre rouge du Canaille. 

 

Dans la vallée, parmi ces jardins salue, Chère, 

Notre rose maison, entre nos oliviers, 

Où nous attend, pensif, le destin familier... 

 

O délice du soir! O lampe solitaire! 

Tandis qu’au piano tu vas multiplier 

Soleils et golfes bleus, il me faut faire, -Azur!- 

 

Avec tout ce beau jour de la Littérature! » (p. 79) 

 

ANTINOMIES  

 

« … Je suis, en vérité, ici et là; 

Plus de barrière entre le moi et le non-moi: 

Je suis l’insecte sur ce brin de romarin, 

Et je suis cette fleur et cette feuille, -un monde !... 

Libre de l’existence égoïste: le Monde.  

 

Cassis 1919 » (p. 178) 

 

1926 PARALIPOMENA, éd. Crès, Paris 

 

Dans ce recueil qui rebrasse ses thèmes favoris, Varlet lance non sans quelque emphase maint 

hymne au « dieu Soleil », à « l’Azur » et à ses « torrides ferveurs »; diversement datés et 

situés à Cassis,  nous isolons ici quelques vers. 

 

SIESTE 

 

Midi : Ciel d’outremer, rocs calcaires en feu, 



Oliviers secs et pins grésillant de cigales. 

 

Devant le golfe, mer héroïquement bleue 

Qu’exaspère, écran vert, un pin, de son branchage, 

Au plein soleil sculptant ma chair en corps heureux 

Et nu, et fauve, et de lumière corrodé 

Ainsi que la falaise ardente du Canaille,  

L’immuable prison des trop belles montagnes 

Serre ma sieste au cœur de l’éternel été.  /…/ 

 

Voici le golfe, mer olympienne et bleue 

Où brasille, héroïque, un fleuve de soleil…  (Cassis, 1909) 

 

DEVANT LE PROMONTOIRE 

 

Pas un souffle. Au plus haut des falaises je songe. 

 

Net, sur la mer plaquée de lapis-lazuli, 

Monte, tranchant l’azur en crue polychromie, 

Fauve et vert, le plus beau promontoire du monde. 

 

Connais-tu, chemineau, d’aveugles nostalgies 

Que la sérénité de ces splendeurs n’apaise ? / …/ 

 

Dans ma stalle de roc que l’âpre soleil ronge, 

J’aiguise contre toi, Promontoire ! mon songe… (Cassis) 

 

 

 

SANS TITRE 

 

… Souviens–toi, ma bacchante, 

Des paresses voluptueuses sous les pins, 

Et leur ombre frôlant ton bras et tes seins nus, 

 

Redis, sur les rocs blancs de nos libres calanques, 

Ton rire clair, bel éphèbe ingénu 

Ivre de solitude et d’horizon marin … (Paris, janvier 1915) 

 

HIVER 

 

… Sieste. Et le haut soleil régnant, opium heureux, 

Sur les rocs calcinés que baise la mer bleue… 

 

S’échevèlent, sirénéennes, les algues 

Que mon rêve alangui caresse avec les vagues. 

 

– Vivre une fois encore, seul paradis, l’Eté ! – 

 

Grincements de goélands, grelots d’or des cigales. 



Par-dessus l’archipel chaotique des blocs 

Fauves, tombés jadis de son front surplombant, 

Le promontoire, au zénith nuptial d’églogue, 

Tend vers l’horizon bleu son poitrail d’ocre ardente. 

 

Midi. Toute la mer de lumière crépite ; 

Et le soleil plénier et la brise marine 

Enivrent tour à tour ma chair préhistorique 

De fraîcheur caressante et d’ardeur immobile. /…/ 

–O Dormeuse ! au soleil sur le roc resplendit, 

Panique et nue, pâmée d’immobile Midi,  

Souriant aux cigales, ta pose abandonnée… 

 

Sera-t-il donc possible, 

Hors le travail stupide et le rêve imbécile, 

Jusqu’à tes paradis, Eté, d’encore vivre ?  

 

ASILE 

 

Suprême asile hors de l’Histoire irrespirable, 

Rustique mas ! – de notre vie aux quatre vents, 

De notre vie inimitable, 

Il ne nous reste plus que tes arpents secrets. /…/ 

 

Tout à l’Instant ! Goûtons les heures précieuses… 

Ce bois inviolé de nos pins toujours verts, 

Nos arpents d’oliviers, de vignes et d’yeuses, 

Et ces cailloux tiédis par le soleil élu, 

Ce domaine ouvert au serein azur 

Qu’aiguise le profil des collines calcaires, 

Cet univers empli d’une vie ingénue, 

N’est-il, ô seule Aimée, le plus beau de la terre ?... (Cassis, 1915) 

 

 

Ce sont aussi les romans. Essentiellement autobiographique, « Le Démon dans l’âme » (éd. 

Malfère 1923, réédité par Miroirs en 1992) conte la vie de jouissance puis la dégradation du 

couple dans leur mas pendant la guerre de 14-18.  

Le roman apocalyptique qui voit la Terre attaquée par les Martiens, « Les Titans du Ciel » (éd. 

Malfère, 1921) comprend un épisode (chapitre VIII) où le couple de héros cherchant un abri 

se réfugie à Cassis ; hélas, l’installation violente d’un soviet les fait fuir dans les calanques où 

l’avion d’un ex-milliardaire, propriétaire du château des Lombards, les récupère.  

« M. Mossard, amant de Néère » (éd. Montaigne, 1926) est une histoire de métempsychose 

qui débute au mas du narrateur.  

Enfin, autre ouvrage de science-fiction où un astronef atterrit au pas de Bellefille,  « La 

Grande Panne » (éd. des Portiques, 1930)
4
.  

                                                 
4
 « Les Titans du Ciel » et leur suite, « L’Agonie de la terre », ont été réédités sous le titre 

« L’Epopée martienne » (éd. Encrage, 1996) ; « La Grande Panne » est téléchargeable 

gratuitement sur le site http://blog.epagine.fr/. 



Dans ces quatre romans, Varlet conduit inévitablement un duo d’amoureux vers ces calanques 

qu’il découvrit en 1905 et qui restaient pour lui un havre préservé de tout artifice et prédestiné 

à l’extase sensuelle. Mieux que tout autre, son style lyrique et souvent flamboyant a su en 

exalter la beauté
5
. 

 

« Le Démon dans l’âme » (1923, éd. 

Malfère, rééd. Miroirs 1991) 

Après un long séjour en pleine nature à 

l’Ile du Levant, le Lillois Etienne Serval 

(quasi anagramme de Varlet) et sa 

compagne, la belle et jeune Ida, 

s’installent au « Mas des Genêts » à 

Seyssac (dénommé par inversion de 

« Cassis »). Dans ce roman situé pendant 

la guerre de 14, le café Liautaud s’appelle 

« du Progrès », l’avenue V. Hugo « Le 

Cours », le Gibaù « mont Ribaou » et la 

Couronne de Charlemagne fort justement 

« mont Diadème ». Les deux héros, 

suspectés pour leurs mœurs libres d’être 

des espions allemands, y vivent à l’écart 

d’une population que le récit n’épargne 

pas : à l’exception de leur vieux 

propriétaire, dans ce « trou à cancans » ce 

ne sont que « langues de vipères » et 

« odieux habitants ». Mais le mal ou « le 

démon » rattrapera ceux qui ont voulu 

vivre dans et par cette libre et heureuse 

volupté qu’illustre la première partie du 

roman : la consommation de drogue rend 

folle la bien-aimée et l’indifférence 

égoïste envahit son amant. 

 

Chapitre II 

 

« Un soir d’été, alors qu’il promenait sa fantaisie sur les routes blanches de la côte 

provençale, une avarie de bicyclette l’avait contraint de coucher à Seyssac. La silhouette du 

promontoire qu’il aperçut le matin, de sa fenêtre d’hôtel, le mit en goût : il resta. Trois jours 

entiers, divinement grisé de soleil, d’azur et d’outremer marin, il rêva d’antiques idylles, 

parmi l’éclatante solitude des rochers littoraux ; il nagea, poursuivant d’idéales sirènes, dans 

l’aquarium limpide des «  calanques » ; et cette nature à la fois nue et belle et tragique – ces 

terrasses offrant leur blancheur à la lumière implacable, ce décor appelant des fatalités 

eschyliennes –, émurent en lui des sympathies étranges. Il se promit d’y revenir et il sentit que 

cette promesse ne serait pas vaine, comme tant d’autres : car un lien préexistait entre ce coin 

de terre et lui, une affinité occulte et irrésistible qui engageait son avenir… 

Il rencontra l’Elue. Et tout de suite, il se rappela le décor prédestiné. Pour Ida comme pour 

lui–même, le Nord brumeux et triste n’était que limbes : isolément ils y avaient traîné leur vie 

                                                 
5
 Francisco Hermosin a consacré à Varlet un site remarquable : 

https://lemasduchemineau.com/2014/07/28/theo-varlet-poete-de-proue/ 

 

 



chrysalidaire, en attente l’un de l’autre ; sous le soleil méditerranéen, parmi les lumineux 

décors de Seyssac, leur union éploierait sa métamorphose ailée. 

Ils découvrirent, à l’écart du village, isolé de la grande route par ses oliviers et sa pente de 

vignes, un vieux mas à façade rose, volets verts et toit de tuiles rousses. Devant, une manière 

de terrasse, abritée par un platane, deux ou trois faux-acacias, et tout un fouillis de pittospores, 

de lauriers-tins, de rosiers. Derrière, quelques gradins plantés d’arbres fruitiers: amandiers, 

cerisiers, figuiers, pêchers; puis la colline offrant au couple, comme une annexe du domaine 

prolongé sur une demi-lieue, la belle solitude de son maquis et de ses pinèdes. /…/ 

Le village même, la « ville » de Seyssac, n’était à leurs yeux, parmi le décor naturel, qu’un 

détail, un accident du pittoresque. Dans les étroites rues en gradins, ouvertes sur l’outremer du 

port et l’azur du ciel, et dont le côté d’ombre s’illumine aux clartés des façades peintes, en 

rose ou aurore, les pigeons familiers, les chats qui par dizaines se chauffent au soleil, avaient 

pour eux une importance du même ordre que les Italiennes dépoitraillées, en peignoirs 

mauves ou jaunes, occupées à laver sur leur seuil des sardines de vif–argent dans une cuvette 

en terre vernissée. Les femmes du port, la marmaille à demi–nue, les pêcheurs en bonnet 

gênois rouge à retroussis noir, raccommodant leurs filets sur le quai, au long des barques 

tirées à terre et peintes de couleurs vives à l’imitation des girelles frétillant pêle-mêle avec les 

rascasses, les baudroies, les poulpes entassés sur les dalles, toute cette humanité primitive 

faisait fonction de figurants, d’accessoires obligés. Avec les simples, toutefois, ils en vinrent à 

échanger quelques mots, de quoi démontrer que leur réserve ignorait la morgue citadine. Et, 

de fait, chez le menu peuple, le spectacle de leur bonheur n’éveillait point la jalousie – qui 

suppose une certaine égalité –, mais plutôt une sympathie déférente et amusée. 

Il n’en allait point de même chez la bourgeoisie et les notables. /…/( p. 26–27) 

 

Chapitre III 

 

… Sur la prière de ses amis, Etienne les guida par le plus âpre des collines. Il leur montra ces 

paysages naguère inconnus, alors déjà familiers à quelques peintres et amateurs de vierge 

nature, mais où les touristes viendront en foule s’extasier sur commande, lorsque des routes 

praticables livreront aux autos ce massif calcaire que chauffe le soleil de Provence et qui égale 

en beauté sauvage les sites les plus renommés du Péloponèse. Ils parcoururent de longs 

plateaux arides, dont la roche rongée, fissurée, crevassée par le sec et l’humide et le chaud et 

le froid, se désagrège en un cailloutis qui déroule sous les pieds avec un bruit de ferraille ; ils 

arpentèrent de blanches solitudes parsemées çà et là de maigres buissons, kermès rabougris, 

tue–chèvres épineux fleuris d’or jaune, genévriers bourrus, cistes et bruyères roussies, 

romarins, thyms et lavandes ; ils traversèrent des reboisements de pins obstinés à vivre dans 

les pierres qui crèvent le tapis des aiguilles tombées ; ils descendirent en des vals déchiquetés 

et farouches, muets, sans un oiseau, torréfiés de soleil, dont les crêtes se découpent sur l’azur 

avec un relief de paysage sélénite ; ils virent s’étaler au bas de la montagne l’indigo brasillant 

de la mer, sous un haut promontoire aux falaises safranées, qui se mua, vers l’heure du 

coucher du soleil, en fabuleux rempart de cuivre rouge…(p. 33–34) 

 

Chapitre VIII 

 

Ils apprirent à éviter les grands chemins. Leurs promenades se réfugiaient au maquis des 

hauts–plateaux ou se faufilaient dans les vallats secrets ; merveilleusement solitaires. Ou bien 

ils s’enfonçaient dans les pinèdes de la colline qui se prolongent sur des kilomètres, sans 

solution de continuité depuis les bois du « domaine » – et ils avaient l’illusion, jusque sur les 

crêtes du mont Ribaou, d’être chez eux encore, dans un haut–lieu inexpugnable, soustrait à 

l’atmosphère toxique et d’où l’on n’entendait plus même les lourds camions des transports 



militaires passer en trombe à toute heure sur la route et apporter au village le ravitaillement 

quotidien des haines. (p. 96) 

 

Esquivant la traversée de l’odieux village, par les sentiers de la colline et par des raccourcis 

infréquentés, Etienne et Ida gagnaient, plus loin que la plage de sable et de varechs, au pied de 

la falaise, les rochers déserts. Là, face à l’horizon bleu, dans un creux solitaire de rousses 

roches éboulées, plus rien que le spectacle éternel de la mer et du ciel. Emplissant les pins qui 

revêtent la pente inférieure, au–dessous de l’abrupte muraille crénelant l’azur de son ocre 

éclatant, l’hymne solaire des cigales évoquait les jours bénis de l’éden insulaire où jadis ils 

avaient goûté les joies les plus pénétrantes de leur union. Flottant, les yeux fermés, pesanteur 

abolie, au tiède hamac des eaux bleues – ou bien allongés sur une dalle rugueuse, se livrant au 

baiser de l’Astre divin – ils évoquaient ces souvenirs merveilleux, lointains et proches à la 

fois comme d’une autre vie antérieure. Et la nostalgie de l’Ile bienheureuse
6
 (ô forfait ! 

convertie en un « dépôt de prisonniers » !) les harcelait ensuite lorsque, remontés chez eux 

dans l’incandescence de midi, l’ombre du home aux volets clos prolongeait l’alanguissement 

de la sieste sur le divan – les « heures coloniales » – jusqu’au lever de la brise de mer et aux 

résurrections spirituelles, sous la lampe. 

Mais il y avait encore – sortilège de l’été provençal !- les nuits chaudes et cristallines, sans un 

souffle, où les époux cherchaient en vain le sommeil, à peine vêtus, aux hamacs de la terrasse, 

les nuits d’aphrodisiaque touffeur où ils erraient, enlacés, dans le bois de pins, sous les étoiles 

palpitantes, jusqu’à l’heure plus fraîche où Vénus se levait, éclatante, au ciel oriental 

blanchissant la crête du mont Diadème… Et le poète auréolait d’un nouvel épisode cette chair 

bien–aimée qu’il avait possédée à la face du ciel et de la mer, mêlant ses soupirs de volupté au 

ressac des vagues et aux cris des goélands sur la falaise, dans l’éblouissement du soleil 

zénithal. 

Vinrent l’époque des raisins, l’atténuation de la canicule, l’heure quotidienne du couchant 

passée dans les vignes, à s’infuser la griserie faunesque des grappes sucrées ; la saison des 

figues, les orages de septembre, le mistral, les jours plus courts ; et ce furent les premières 

flambées de pommes de pin dans l’âtre où se chauffaient les chats frileux ; les volets clos et la 

lampe allumée dès cinq heures, avec l’élargissement des nobles soirs : Ida au piano, Etienne à 

sa table de travail… » (p.100–101)  

 

La « Bella Venere », in « Le Dernier Satyre », Amiens, Librairie Edgar Malfère 1923 

 

«  Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait résumé des petits ports méditerranéens ? Ah, 

Monsieur, si vous l’aviez connu avant l’invasion industrielle !... Ce matin-là, ma pauvre 

Miette voyait pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lumière d’apothéose sur la mer 

indigo. Les collines calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre 

rouge ; cet éclatant décor enchantait les yeux de la septentrionale. Le long du quai aux 

maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisaient leurs agrès vernis de lumière. Sur 

une goélette, des matelots bariolés (et même un nègre en jersey rouge), à l’ombre d’une voile, 

mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la régalade le jet d’un poûro clissé. La scène nous 

captiva… » (p. 26-27) 

 

 

 

 

 

                                                 
6
 Il s’agit de l’Ile du Levant où les deux héros ont pratiqué le naturisme. 



 

 


