L’illustre méconnu
Théo VARLET (12 mars 1878, Lille — 6 octobre 1938, Cassis)

Pocte précoce, cheminant dans toute I’Europe, adepte de la vie dans la nature et de I’amour en
liberté, anarchiste, paien et panthéiste, mystique de I’harmonie avec le cosmos, en un mot
dionysiaque, tel était Varlet le Lillois. C’est a 1’été 1905 qu’en compagnie de son grand ami le
peintre Jean Baltus, il eut la révélation de Cassis. Il conte cet épisode décisif dans un article
paru en 1930 dans le journal « Calendal » dont on lira ci-dessous un extrait. Déja en 1923 il
écrivait dans la revue « La Rampe », en date du 15 février : « En 1905, la découverte de
Cassis, paysage unique, dont aucun de mes souvenirs eblouissants de Sicile et de Grece
n’éclipsait la beauté originale, dpre et sauvage, avec ses calanques et ses vallats, pareils a
des décors tragiques pour grand opéra eschylien. J'y vis d’emblée le site élu, le pays
prédestiné. Si bien que, quatre ans plus tard, en 1909, j’y transportais mes pénates des rives
de la mer du Nord ».

J. Baltus 1911. L’Eissadon. Coll. part.

Varlet dans les années 20

Plus détaillée, sa découverte de Cassis dans « Vingt ans de Cassis », extrait d’un long article
paru dans le n° 4 du bi-mensuel « Calendal », le 18 novembre 1930, et destiné a soutenir au
nom de la beauté le combat engagé par le journal contre I’implantation d’une cimenterie pres
de la voie ferrée; il s’y glorifie d’avoir découvert un site que nul avant lui n’aurait élu.

« 1905, ¢’est cette année-la que la « découverte » de Cassis eut lieu pour moi-méme.

Le hasard m’y conduisit. Mon ami le peintre Jean Baltus et moi, nous étions venus d’ Avignon
a Marseille, cyclant avec nos jarrets de vingt-cinq ans et vent arriére, par une nuit
merveilleuse de pleine lune et d’aventure. La matinée se passa bien ; mais, la bouillabaisse
mangée, la fatigue se fit sentir. Le soleil d’une fin d’aprés-midi de fin ao(t foudroyait le
Vieux-Port, et nous faisait aspirer a des fraicheurs... Fuir la grande ville ! Mais ou aller ?...
Les vélos rangés au bord du trottoir, on déploya la carte routiére sur une table de bar.

« Cassis !» Pourquoi ce nom avait-il happé mon regard aussitét ? Lui seul existait pour moi,
auréolé d’un prestige mystérieux. D’aprés sa situation sur la coOte, j’imaginais un refuge
adorable, en pleine nature, face a la mer éternelle.



L’ami Jean, lui, rechignait, ne comprenant rien a ma toquade. Lui, ne voyait que des signes
cabalistiques : « Attention ! mauvaise route, descentes rapides », et le chemin de la Gineste ne
lui disait rien qui vaille.

Mais je n’en démordais pas. Il me fallait Cassis. Et la Gineste devait étre d’un pittoresque !...
Pour décider Jean, toutefois, je dus consentir & prendre un itinéraire plus long mais moins
accidenté, par Aubagne et La Bédoule.

Les démons de la route s’en mélérent. Vers Saint-Marcel, un cahot dans les rails du tramway
fit éclater plusieurs rayons de ma bécane, ainsi que la jante d’aluminium, qui se mit a battre a
chaque tour de roue, comme un tourniquet de la foire aux pains d’épices, contre la fourche
arriére... tant et si bien qu’a Aubagne, je fus contraint de déposer la machine chez le
réparateur et d’attendre le train pour Cassis, tandis que Jean continuait par la route, me
donnant rendez-vous « au bistrot du coin ».

Jarrivai a la tombée de la nuit. La vieille patache me descendit de la gare jusqu’au port, parmi
les torrents de poussiere qui laissaient a peine entrevoir les oliviers tout blanchis faisant le
long de la route comme une procession de fantdmes.

Je retrouvai Jean, mais la soirée fut maussade. Nous étions harassés. Et quelle nuit!
Moustiques, puces et peut-étre méme punaises !... Moi-méme, je pestais contre Cassis,
regrettais d’y avoir jamais mis les pieds. .. Nous nous jurions bien de repartir, dés la premiere
heure.

Mais le lendemain, quel réveil ! Quelle récompense !

Quoique connaissant déja les cotes d’Italie, de Sicile et de Grece, ce fut le coup au cceur d’une
révélation de beauté que je connus ce matin-la. De ma fenétre d’hotel, je découvrais dans la
jeune lumiere la place Cendrillon, fraiche et idyllique avec sa fontaine bavardante ; et plus
loin, le port et la baie sous la colline du chateau qui allonge paresseusement dans 1’eau d’un
bleu d’encre violette sa pointe du Lombard. A quelques cents métres, cette pointe avait un
charme envoutant, un attrait d’exotisme ; ¢’était le bout du monde, et toute 1’aventure !

Nous restames. Et ce furent des jours inoubliables, ensuite, a découvrir pas a pas ce pays...

« Les calangues !... Solitude magique de ces ravins isolés du monde, déserts comme au jour
de la création ; apaisement de I’Eden retrouvé sur la terre, en pleine période civilisée »,
comme je devais I’écrire plus tard®... Vingt ans avant que ce ne fit & la mode, nous
inventames pour notre propre compte le bain de soleil, sur les terrasses de rocher, au bord des
« aguariums » marins... Méme, pour mieux golter le paysage sous tous ses aspects, pour nous
en imbiber, les journées ne suffisant plus, nous nous avisames de passer deux nuits a la pointe
de la Cacau, couchant dans une vieille cahute de douanier, en pierre, pareille de forme au
« tombeau d’Agamemnon » & Mycénes, et ou nous faillimes bel et bien nous asphyxier en
allumant des branches de pin pour combattre la fraicheur nocturne. Apres quoi je préférai
terminer la nuit dehors, étendu a méme le roc, sous les étoiles divines...

Cela s’appellerait aujourd’hui « faire du camping » et n’aurait rien d’extraordinaire ; mais en
1905, on nous crut fous. Je revois encore la téte du brave épicier, M. Blanc, et de quels yeux
ronds il nous regardait lorsque, tout en nous approvisionnant de vivres et de vin pour deux
jours, nous lui demandames de nous préter deux sacs d’emballage pour nous servir de
couvertures ! »

Le Mas du Chemineau, « maison rose aux toits gris », devint alors sa retraite spirituelle, le
sanctuaire ou pouvoir, 25 ans durant et entre quelques voyages, développer son ceuvre. « Il
aimait cette maison tres modeste a demi cachée dans les pins. Du flanc de la colline de Ste-

! En 1926 dans « Monsieur Mossard, amant de Néére », p. 28. Varlet cite de mémoire, le texte
du roman étant : « Solitude magique de ces recoins isolés du monde, déserte comme au jour
de la création. »



Croix elle dominait le quartier du Plan, parfaite image de la Provence campagnarde, vaste
cuvette couronnée de roches blanches émergeant des pinédes avec, pour fond, marqué de
sombres touffes de micocouliers, un ample tapis de vignes et, sur les c6tés, en tous sens,
s entrecroisant, aux extrémités des enclos, des longues processions d’oliviers » €crit son
biographe, Félix Lagalaure (« Théo Varlet. Sa vie-Son eceuvre ». Paris, L’amitié par le Livre,
1939). Lui-méme, dans une lettre adressée a son ami Donce-Brisy, rédigée a bord du rapide
Marseille-Paris le 6 février 1925, avouait: « J'ai recu votre bonne lettre ce matin avant de
quitter mon Désert cassiden et de prendre la route du septentrion... La-bas derriére moi, a un
nombre de kilométres qui de minute en minute s’accroit, je laisse, face a la mere divine,
parmi ses amandiers en fleur, mon ermitage, volets clos sur bouquins, paperasses et
atmosphére studieuse » .
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Il n’avait pas manqué pas de défrayer la chronique locale lorsque, chaussé de bottines a clous,
armé d'un baton de marche et d'une langouste achetée sur le port pour féter I'événement, il



s’était marié civilement a Cassis en 1910 avec Sarah Joseph, sa belle compagne de 20 ans,
chanteuse et pianiste. Installé définitivement en 1913 au Mas du Chemineau, ce pacifiste qui
supportait peu les emballements patriotiques fut suspect de collusion avec 1’ennemi pendant la
Grande Guerre. En 1933 il notera: “Sans occupation visible aux yeux de bonnes gens qui
soupgonnent a peine ma qualité d’écrivain, je passe pour rentier, et ma lunette céleste, jointe
a mes promenades botaniques, m’a valu la réputation d’un vague astrologue sorcier... C’est
moins dangereux que pendant la guerre, ou un télescope ne pouvait évidemment servir qu’a
faire des signaux aux zeppelins et aux sous-marins boches®.” Nul n’étant prophéte dans le
pays qu’il adopte, cet écrivain cassidain par excellence est aussi un écrivain largement
méconnu et d’abord par des Cassidains qui lui firent une réputation sulfurcuse et que
dérangeaient les mceurs de ce bohéme naturiste, épris de vies antérieures comme de science-
fiction, s’adonnant au haschich pour parfaire sa compréhension de la conscience, et, pour
comble, apparemment misanthrope: “Afin de préserver mon absolue liberté, j'ai
systématiquement refusé dans la sociéte toute relation qui risquerait de devenir encombrante.
Ce qui, naturellement, me vaut une réputation de sauvagerie et d'inaccessibilizé. ” « Homme
libre », sa devise était « Non serviam ». Ruiné par les emprunts russes, il dut progressivement
s’adonner a la traduction pour survivre et on lit toujours Stevenson, Jerome K. Jerome et
Kipling dans les versions qu’il en donna. Dans ses derniéres années, souffrant d’une misére
d’ou purent a peine le tirer les cotisations de ses amis écrivains®, il fut accablé par une longue
et douloureuse maladie des os.

Varlet affaibli en 1933 Sarah Varlet

A bout de forces, il se suicida le 6 octobre 1938. Les cendres de Varlet furent dispersées
I’année suivante dans les eaux de Cassis par son disciple, Malcolm MacLaren, qui prononga
une breve oraison :

2 Florilége de poésie cosmique (1905-1930). Lille-Paris, Mercure Universel, 1933, p.18

¥ Un Société des amis de Théo Varlet fut créée en octobre 1934 pour lancer une souscription
en sa faveur. Figuraient dans le Comité d’honneur : Maurice Maeterlinck, Rosny Aine, Henri
de Régnier, Paul Valéry, Pol Neveux, Gaston Rageot, Georges Duhamel, V. E. Michelet,
Gustave Kahn, Philéas Lebesgue, Claude Farrére, Maurice Beaubourg, Fernand Mazade,
Xavier de Magallon, A. Godoy et Saint-Pol-Roux.



4(& {Sau\ Mac)‘.;. a\(ut C&uwm;

de, ceuirs M”“‘%ﬁ /&L{f Cg*l
Aokt

Voed " u.ork QL\-\A ’”’\w i 9‘-\
M Q h d_q uo(‘u ’
S v Jr& We w‘k““‘“—*

Le mas qu’il chérissait fut occupé en 1943 par les Allemands puis saccagé. Errant entre Cassis
et le mas délabré, minée par 1’éther, son épouse lui survécut tant bien que mal jusqu’en 1974
ou on retrouva son corps au fond du puits du Chemineau.



Dans son abondante production (10 volumes de poésies, 20 de traductions, 4 de contes et
essais, et 8 romans), plusieurs ouvrages rendent hommage a Cassis.

Ce sont d’abord des poémes datés de 1909, 1915 et 1919 parus dans les recueils « Aux libres
jardins » (1922) et « Paralipoména » (1926) que traversent non sans quelque emphase
d’époque maints hymnes semés de majuscules au «dieu Soleil », & « ’Azur » et a ses
« torrides ferveurs ».

1922 Aux Libres Jardins,
« RETOURS I

Chemineaux ivres de soleil, de raisins blonds

Et de figues, chipées au bord des routes blanches.
C’est le retour, a I’heure calme ou dans les branches,
Des pins volent les chauves-souris, papillons.

Le couchant, au profil apaisé des montagnes,
S’¢épanche, rose et vert, a I’horizon marin,

Et la paisible lune emplit le ciel serein

Sur la falaise en cuivre rouge du Canaille.

Dans la vallée, parmi ces jardins salue, Chere,
Notre rose maison, entre nos oliviers,
Ou nous attend, pensif, le destin familier...

O délice du soir! O lampe solitaire!
Tandis qu’au piano tu vas multiplier
Soleils et golfes bleus, il me faut faire, -Azur!-

Avec tout ce beau jour de la Littérature! » (p. 79)

ANTINOMIES

« ... Je suis, en vérité, ici et 1a;

Plus de barriere entre le moi et le non-moi:

Je suis I’insecte sur ce brin de romarin,

Et je suis cette fleur et cette feuille, -un monde !...
Libre de ’existence égoiste: le Monde.

Cassis 1919 » (p. 178)

1926 PARALIPOMENA, éd. Cres, Paris

Dans ce recueil qui rebrasse ses themes favoris, Varlet lance non sans quelque emphase maint
hymne au « dieu Soleil », a « ’Azur » et a ses « torrides ferveurs »; diversement datés et
situés a Cassis, nous isolons ici quelques vers.

SIESTE

Midi : Ciel d’outremer, rocs calcaires en feu,



Oliviers secs et pins grésillant de cigales.

Devant le golfe, mer héroiquement bleue
Qu’exaspere, écran vert, un pin, de son branchage,
Au plein soleil sculptant ma chair en corps heureux
Et nu, et fauve, et de lumiére corrodé

Ainsi que la falaise ardente du Canaille,
L’immuable prison des trop belles montagnes
Serre ma sieste au cceur de 1’éternel été. /.../

Voici le golfe, mer olympienne et bleue
Ou brasille, héroique, un fleuve de soleil... (Cassis, 1909)

DEVANT LE PROMONTOIRE

Pas un souffle. Au plus haut des falaises je songe.
Net, sur la mer plaquée de lapis-lazuli,

Monte, tranchant 1’azur en crue polychromie,

Fauve et vert, le plus beau promontoire du monde.

Connais-tu, chemineau, d’aveugles nostalgies
Que la sérénité de ces splendeurs n’apaise ? / .../

Dans ma stalle de roc que I’apre soleil ronge,
J’aiguise contre toi, Promontoire ! mon songe... (Cassis)

SANS TITRE

... Souviens—toi, ma bacchante,

Des paresses voluptueuses sous les pins,

Et leur ombre frolant ton bras et tes seins nus,

Redis, sur les rocs blancs de nos libres calanques,

Ton rire clair, bel éphébe ingénu

Ivre de solitude et d’horizon marin ... (Paris, janvier 1915)
HIVER

... Sieste. Et le haut soleil régnant, opium heureux,
Sur les rocs calcinés que baise la mer bleue...

S’échevelent, sirénéennes, les algues
Que mon réve alangui caresse avec les vagues.

— Vivre une fois encore, seul paradis, 'Eté ! —

Grincements de goélands, grelots d’or des cigales.



Par-dessus 1’archipel chaotique des blocs

Fauves, tombés jadis de son front surplombant,

Le promontoire, au zénith nuptial d’églogue,

Tend vers 1’horizon bleu son poitrail d’ocre ardente.

Midi. Toute la mer de lumiére crépite ;

Et le soleil plénier et la brise marine

Enivrent tour a tour ma chair prehistorique

De fraicheur caressante et d’ardeur immobile. /.../
—O Dormeuse ! au soleil sur le roc resplendit,
Panique et nue, pamée d’immobile Midi,

Souriant aux cigales, ta pose abandonnée. ..

Sera-t-il donc possible,
Hors le travail stupide et le réve imbécile,
Jusqu’a tes paradis, Eté, d’encore vivre ?

ASILE

Supréme asile hors de I’Histoire irrespirable,
Rustique mas ! — de notre vie aux quatre vents,
De notre vie inimitable,

Il ne nous reste plus que tes arpents secrets. /.../

Tout a I’Instant ! Gottons les heures précieuses...

Ce bois inviolé de nos pins toujours verts,

Nos arpents d’oliviers, de vignes et d’yeuses,

Et ces cailloux tiedis par le soleil élu,

Ce domaine ouvert au serein azur

Qu’aiguise le profil des collines calcaires,

Cet univers empli d’une vie ingénue,

N’est-il, 6 seule Aimée, le plus beau de la terre ?... (Cassis, 1915)

Ce sont aussi les romans. Essentiellement autobiographique, « Le Démon dans [’dme » (éd.
Malfere 1923, réédité par Miroirs en 1992) conte la vie de jouissance puis la dégradation du
couple dans leur mas pendant la guerre de 14-18.

Le roman apocalyptique qui voit la Terre attaquée par les Martiens, « Les Titans du Ciel » (éd.
Malfere, 1921) comprend un épisode (chapitre VIII) ou le couple de héros cherchant un abri
se réfugie a Cassis ; hélas, I’installation violente d’un soviet les fait fuir dans les calanques ou
I’avion d’un ex-milliardaire, propriétaire du chateau des Lombards, les récupere.

« M. Mossard, amant de Néére » (éd. Montaigne, 1926) est une histoire de métempsychose
qui débute au mas du narrateur.

Enfin, autre ouvrage de science-fiction ou un astronef atterrit au pas de Bellefille, «La
Grande Panne » (éd. des Portiques, 1930)*.

4 « Les Titans du Ciel » et leur suite, « L’Agonie de la terre », ont été réédités sous le titre
« L’Epopée martienne » (éd. Encrage, 1996); «La Grande Panne » est téléchargeable
gratuitement sur le site http://blog.epagine.fr/.



Dans ces quatre romans, Varlet conduit inévitablement un duo d’amoureux vers ces calanques
qu’il découvrit en 1905 et qui restaient pour lui un havre préserve de tout artifice et prédestiné
a I’extase sensuelle. Mieux que tout autre, son style lyrique et souvent flamboyant a su en
exalter la beauté®.

«Le Démon dans I’ame » (1923, éd.
Malfére, rééd. Miroirs 1991)

Aprés un long séjour en pleine nature a
I’Ile du Levant, le Lillois Etienne Serval
(quasi anagramme de Varlet) et sa
compagne, la belle et jeune Ida,
s’installent au « Mas des Genéts» a
Seyssac (dénommé par inversion de
« Cassis »). Dans ce roman situé pendant
la guerre de 14, le café Liautaud s’appelle
«du Progres », I’avenue V. Hugo «Le
Cours », le Gibau « mont Ribaou » et la
Couronne de Charlemagne fort justement
«mont Diadéme ». Les deux héros,
suspectés pour leurs mceurs libres d’étre
des espions allemands, y vivent a 1’écart
d’une population que le récit n’épargne
pas: a lexception de leur vieux
propriétaire, dans ce « trou a cancans » ce
ne sont que «langues de vipéres » et
« odieux habitants ». Mais le mal ou « le
démon » rattrapera ceux qui ont voulu
vivre dans et par cette libre et heureuse
volupté qu’illustre la premiere partie du
roman : la consommation de drogue rend
folle la bien-aimée et 1’indifférence
égoiste envahit son amant.

Chapitre 11

«Un soir d’été, alors qu’il promenait sa fantaisie sur les routes blanches de la cote
provencale, une avarie de bicyclette 1’avait contraint de coucher a Seyssac. La silhouette du
promontoire qu’il apergut le matin, de sa fenétre d’hotel, le mit en gott : il resta. Trois jours
entiers, divinement grisé¢ de soleil, d’azur et d’outremer marin, il réva d’antiques idylles,
parmi 1’éclatante solitude des rochers littoraux ; il nagea, poursuivant d’idéales sirénes, dans
I’aquarium limpide des « calanques » ; et cette nature a la fois nue et belle et tragique — ces
terrasses offrant leur blancheur a la lumiére implacable, ce décor appelant des fatalités
eschyliennes —, émurent en lui des sympathies étranges. Il se promit d’y revenir et il sentit que
cette promesse ne serait pas vaine, comme tant d’autres : car un lien préexistait entre ce coin
de terre et lui, une affinité occulte et irrésistible qui engageait son avenir...

Il rencontra I’Elue. Et tout de suite, il se rappela le décor prédestiné. Pour Ida comme pour
lui-méme, le Nord brumeux et triste n’était que limbes : isolément ils y avaient traine leur vie

® Francisco Hermosin a consacré & Varlet un site remarquable :
https://lemasduchemineau.com/2014/07/28/theo-varlet-poete-de-proue/



chrysalidaire, en attente 1’'un de 1’autre ; sous le soleil méditerranéen, parmi les lumineux
décors de Seyssac, leur union éploierait sa métamorphose ailée.

Ils découvrirent, a I’écart du village, isolé de la grande route par ses oliviers et sa pente de
vignes, un vieux mas a facade rose, volets verts et toit de tuiles rousses. Devant, une maniére
de terrasse, abritée par un platane, deux ou trois faux-acacias, et tout un fouillis de pittospores,
de lauriers-tins, de rosiers. Derriére, quelques gradins plantés d’arbres fruitiers: amandiers,
cerisiers, figuiers, péchers; puis la colline offrant au couple, comme une annexe du domaine
prolongeé sur une demi-lieue, la belle solitude de son maquis et de ses pinédes. /.../

Le village méme, la « ville » de Seyssac, n’était a leurs yeux, parmi le décor naturel, qu’un
détail, un accident du pittoresque. Dans les étroites rues en gradins, ouvertes sur 1’outremer du
port et ’azur du ciel, et dont le c6té d’ombre s’illumine aux clartés des fagades peintes, en
rose ou aurore, les pigeons familiers, les chats qui par dizaines se chauffent au soleil, avaient
pour eux une importance du méme ordre que les Italiennes dépoitraillées, en peignoirs
mauves ou jaunes, occupées a laver sur leur seuil des sardines de vif-argent dans une cuvette
en terre vernissee. Les femmes du port, la marmaille & demi—nue, les pécheurs en bonnet
génois rouge a retroussis noir, raccommodant leurs filets sur le quai, au long des barques
tirées a terre et peintes de couleurs vives a I’imitation des girelles frétillant péle-méle avec les
rascasses, les baudroies, les poulpes entassés sur les dalles, toute cette humanité primitive
faisait fonction de figurants, d’accessoires obligés. Avec les simples, toutefois, ils en vinrent a
échanger quelques mots, de quoi démontrer que leur réserve ignorait la morgue citadine. Et,
de fait, chez le menu peuple, le spectacle de leur bonheur n’éveillait point la jalousie — qui
suppose une certaine égalité —, mais plutdt une sympathie déférente et amusée.

I n’en allait point de méme chez la bourgeoisie et les notables. /.../( p. 26-27)

Chapitre 111

... Sur la priere de ses amis, Etienne les guida par le plus apre des collines. Il leur montra ces
paysages naguere inconnus, alors deja familiers a quelques peintres et amateurs de vierge
nature, mais ou les touristes viendront en foule s’extasier sur commande, lorsque des routes
praticables livreront aux autos ce massif calcaire que chauffe le soleil de Provence et qui égale
en beauté sauvage les sites les plus renommés du Péloponése. Ils parcoururent de longs
plateaux arides, dont la roche rongée, fissurée, crevassée par le sec et ’humide et le chaud et
le froid, se désagrege en un cailloutis qui déroule sous les pieds avec un bruit de ferraille ; ils
arpentérent de blanches solitudes parsemées ca et la de maigres buissons, kermes rabougris,
tue—chevres épineux fleuris d’or jaune, genévriers bourrus, cistes et bruyeres roussies,
romarins, thyms et lavandes ; ils traverserent des reboisements de pins obstinés a vivre dans
les pierres qui crévent le tapis des aiguilles tombees ; ils descendirent en des vals déchiquetés
et farouches, muets, sans un oiseau, torréfiés de soleil, dont les crétes se découpent sur 1’azur
avec un relief de paysage sélénite ; ils virent s’étaler au bas de la montagne 1’indigo brasillant
de la mer, sous un haut promontoire aux falaises safranées, qui se mua, vers I’heure du
coucher du soleil, en fabuleux rempart de cuivre rouge...(p. 33—-34)

Chapitre VIII

IIs apprirent a éviter les grands chemins. Leurs promenades se réfugiaient au maquis des
hauts—plateaux ou se faufilaient dans les vallats secrets ; merveilleusement solitaires. Ou bien
ils s’enfongaient dans les pinedes de la colline qui se prolongent sur des kilometres, sans
solution de continuité depuis les bois du « domaine » — et ils avaient I’illusion, jusque sur les
crétes du mont Ribaou, d’étre chez eux encore, dans un haut—lieu inexpugnable, soustrait a
I’atmosphere toxique et d’ou 1’on n’entendait plus méme les lourds camions des transports



militaires passer en trombe a toute heure sur la route et apporter au village le ravitaillement
quotidien des haines. (p. 96)

Esquivant la traversée de 1’odieux village, par les sentiers de la colline et par des raccourcis
infréquentés, Etienne et Ida gagnaient, plus loin que la plage de sable et de varechs, au pied de
la falaise, les rochers déserts. La, face a 1’horizon bleu, dans un creux solitaire de rousses
roches éboulées, plus rien que le spectacle éternel de la mer et du ciel. Emplissant les pins qui
revétent la pente inférieure, au—dessous de 1’abrupte muraille crénelant 1’azur de son ocre
¢clatant, I’hymne solaire des cigales évoquait les jours bénis de I’éden insulaire ou jadis ils
avaient goUté les joies les plus pénétrantes de leur union. Flottant, les yeux fermés, pesanteur
abolie, au tiede hamac des eaux bleues — ou bien allongés sur une dalle rugueuse, se livrant au
baiser de 1’Astre divin — ils évoquaient ces souvenirs merveilleux, lointains et proches a la
fois comme d’une autre vie antérieure. Et la nostalgie de 1'Ile bienheureuse® (6 forfait !
convertie en un « dépdt de prisonniers » !) les harcelait ensuite lorsque, remontés chez eux
dans I’incandescence de midi, I’ombre du home aux volets clos prolongeait I’alanguissement
de la sieste sur le divan — les « heures coloniales » — jusqu’au lever de la brise de mer et aux
résurrections spirituelles, sous la lampe.

Mais il y avait encore — sortilége de 1’été provengal !- les nuits chaudes et cristallines, sans un
souffle, ou les époux cherchaient en vain le sommeil, a peine vétus, aux hamacs de la terrasse,
les nuits d’aphrodisiaque touffeur ou ils erraient, enlacés, dans le bois de pins, sous les étoiles
palpitantes, jusqu’a I’heure plus fraiche ou Vénus se levait, éclatante, au ciel oriental
blanchissant la créte du mont Diadéme... Et le poéte auréolait d’un nouvel épisode cette chair
bien—aimée qu’il avait possédée a la face du ciel et de la mer, mélant ses soupirs de volupté au
ressac des vagues et aux cris des goélands sur la falaise, dans 1’éblouissement du soleil
zénithal.

Vinrent I’époque des raisins, 1’atténuation de la canicule, I’heure quotidienne du couchant
passée dans les vignes, a s’infuser la griserie faunesque des grappes sucrées ; la saison des
figues, les orages de septembre, le mistral, les jours plus courts ; et ce furent les premiéres
flambées de pommes de pin dans 1’atre ou se chauffaient les chats frileux ; les volets clos et la
lampe allumée dés cinqg heures, avec 1’¢élargissement des nobles soirs : Ida au piano, Etienne a
sa table de travail... » (p.100-101)

La « Bella Venere », in « Le Dernier Satyre », Amiens, Librairie Edgar Malfere 1923

« Vous I’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait résumé des petits ports méditerranéens ? Ah,
Monsieur, si vous 1’aviez connu avant I’invasion industrielle I... Ce matin-la, ma pauvre
Miette voyait pour la premicre fois le ciel de pur cobalt et sa lumiere d’apothéose sur la mer
indigo. Les collines calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre
rouge ; cet eclatant décor enchantait les yeux de la septentrionale. Le long du quai aux
maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisaient leurs agrés vernis de lumiére. Sur
une goélette, des matelots bariolés (et méme un negre en jersey rouge), a I’ombre d’une voile,
mangeaient la bouillabaisse, en buvant a la régalade le jet d’un potro clissé. La scéne nous
captiva... » (p. 26-27)

°n s’agit de I’Ile du Levant ou les deux héros ont pratiqué le naturisme.






